菜单导航

林文月:你的心情——致《枕草子》作者

2020-05-23 11:30:23 作者:知心 来源:正能量励志语录大全

  你的心情,我想是可以体会的。经由这两叁年来书桌前日日夜夜的笔谈,我把你千载以前讲过的那许多话,一一译为我今天说的语言;你的心情,遂最先进入了我心房,最先感动了我。

  为你的书——《枕草子》写跋文的人记叙:定子皇后崩逝后,你郁悒度日,未再仕官,而当年亲近的人次第谢世,没有子嗣的你,晚年孤单无依,便托身为尼,远赴阿波地方隐遁了。那人又称:曾见你头戴斗笠,外出收集菜干,忽然喃喃道:“叫人回忆往昔直衣宫服的生活啊!”

  想像你度过十年绚烂繁华的宫廷生活,近侍过天皇和皇后,最后竟寂寂终老于远离京城的岛上,你那样的心情,我是可以体会得到的。不过,倔强好胜的你,大概不会承认你的寂寞的吧;尽管多纹的眼角浸出晶莹的泪珠,你或许佯装不注意,用泥垢的手背拭去泪水说:“啊,都是阳光刺眼的。瞧,今天的日头多艳丽!”我大概也就不忍心再为你的悲凉感受悲凉,顺着手指的方向,与你共赏晴空中热辣辣浮现的炎阳了。

  对于宇宙大自然,对于四季运替,你惊人敏锐的观察力,于古今骚人墨客辈中,亦属罕见的。在书的起首,你骤然且断然地书写:

  春,曙为最。逐渐转白的山顶,开始稍露光明,泛紫的细云轻飘其上。

  你捕捉春季最美的一刻,以最简约的文字交代,不屑多加说明,亦不容多所商量,却自有魔力说服读者。关于夏夜、秋夕、冬晨,也用相同的口吻点明各季节最佳妙的瞬间情趣。于是,群萤交飞、雁影小小、霜色皑皑,无不栩栩如生地从你千载前的眼帘折射到今日读者眼前了。文字的神奇魅力,岂不就是这样的吗?

  虽然你在书末再叁申辩:你只是将所见所思所感的点点滴滴趁百无聊赖书下而已,并没有指望别人会看到;但我知道你的心情其实有些矛盾,你又何尝不暗中盼望着:有人会仔细读你的文字而深受感动引发共鸣!写文章的人大率如此,思维与感情一旦而落实为文字,便顿觉如释重负,舒坦轻松,仿佛不必再为那些文字担忧了;可又仿佛还时时担忧着那些文字是否就此尘封?可有什么知音之人垂青赏爱呢?

  你可以把我当作一个知音,因为我曾经仔仔细细读你所写的每一个字,并且能够体会那些文字,以及文字以外的一些事情。

  你赏爱宇宙人生,但显然不是那种毫无主见的人,你强烈的主张,于书中每一页都可以读到。你爱恶分明,丝毫不妥协,所以你说:“冬天以特寒为佳。夏天,以无与伦比热者为佳。”无论男人或女人,你最敬佩聪明才智者,最不能忍受平庸愚。宫中朝夕相处的同侪何止数十、百人?然而你笔下扫过的那些女子,何其庸俗愚昧。我看,大概只有宰相之君还值得你记叙一笔罢。

  至于定子皇后,显然是你最仰慕崇拜的对象。你们二人之间,有异于寻常的心电感应,所以只要她说上面一句话,你就意会下面一句话的内容,她咏“花心开”叁字,你立即感知那是托白居易的《长相思》诗以喻对你的思念。你们之间唿吸相应般的奇妙心契,竟令后世有些学者诬蔑你和定子皇后有同性恋倾向!如此轻率的论断,你即使闻知,也不屑于置辩的吧。

  你的心情,我明白。你爱慕定子皇后的博学多识饶情采,而她也慧眼赏识你的博学多识饶情采。你们相对的时候,好比双珠联璧,光芒四射,你们相吸引的道理在于此。

  不要责怪那些轻率的学者。其实,人间世相并没有改变多少,我这个时代和你那个时代一样,到处充斥自以为是的人啊。

  心直口快是你的缺点,你自己也承认的。譬如说,那次你批评紫式部的丈夫衣着不顾场合,这塬本只是小事情,但是在你们那个讲究礼仪细节的时代,等于是说人家不识大体,难怪紫式部要耿耿于怀,并且在日记里反唇相讥道:“清少纳言这人端着好大的架子。”又批评你好卖弄汉学知识,附庸风雅,难免流于浮疏云云。其实,她在《源氏物语》中还不是大量引用了中国的诗文?依我看来,你们两位都是了不起的女性作家,同时代的男性作家们还真是不及望你们的项背呢!虽然你们表面上互相攻讦对方,心底却是十分敏锐地赏识着对方的。“文人相轻”,大概并不只是男性社会的专利品。

  提及男性社会,令我想到你每好为妇女打抱不平的个性,这一点倒是作为小说家的紫式部未尝明言过的。你说:“女人真是吃亏。在宫里头做皇上的乳母,任内侍啦,或者叙为叁位啦什么的,已经算是很不错的了,可是,多半年纪已大,还能够有多少好事可盼呢?”的确,那个时代的女性是没有什么可盼的,除非盼到一个如意郎君,死心塌地守住一个“夫人”的地位,尚且还要提心吊胆,怕人老色衰之后,徒有“夫人”之名,而失去郎君的心;即使你最仰慕的定子皇后,在天皇另外册封彰子皇后之际,不也照样患得患失痛苦异常吗?也许你好奇,想知道千载后的情况如何了?告诉你,你的后代姊妹们一直努力想争取自己的地位,情况较诸你的时代稍有改变,却也好不到哪里去。这其中的塬因,恐怕是大家口号喊得多,真正下功夫充实自己的又太少。天底下哪有不劳而获的呢?

相关推荐